镜头语言依旧是凯特式的温柔细腻：北威尔士的海风、南岸的光晕、草尖上的露珠、旋转的芭蕾足尖。画面没有宏大叙事，而是把“一瞬间”当作治愈。

2025年上半年，英美两国图书销量有一位数下滑，但在提高图书售价的作用下，总营收降幅收窄。美国市场的涂色书和有声书，以及英国市场的爱情奇幻小说在新品加持下热度不减，心理类和传记类也不乏经典老书和新作问世，支撑非虚构类板块仅小幅下降。